山火事を消し続けた森は、よく燃える

20世紀の前半、アメリカの森林管理は明快な方針を掲げていた。山火事は見つけ次第、全部消す。

理屈は通っている。火は森を焼き、家を焼き、人を殺す。消せるうちに消すのが正しい。この方針は徹底され、実際に長いあいだ火災の面積は減った。

それから数十年後、消したはずの森が、かつてないほど激しく燃えるようになった。

消された火が残していったもの

森の地面には、枯れ枝や落ち葉、下生えが積もっていく。自然に起きる小さな火は、そうした燃えやすいものを定期的に焼き払っていた。焼かれるのは地面の表層だけで、太い木は生き残る。

火を全部消すということは、この掃除を止めるということだった。燃料は毎年積もり続け、どこにも解放されない。

そして何十年分の燃料が溜まったところに、一度火がつく。地面の表層で収まるはずの火が、積もった燃料を経由して樹冠まで駆け上がる。かつての小火は、消しようのない大火に化けている。

小さな火を許さなかったことが、大きな火を準備していた。これは管理の失敗ではなく、管理が成功しすぎた結果だ。

「起きなかった」ことは、消えたわけではない

ここには、リスクを扱うときに何度も現れる構造がある。

ある種のリスクは、抑え込んでも消えない。抑え込まれたぶんが別の場所に蓄積し、あとでまとめて返ってくる。表面上の指標——年間の火災面積——は改善しているのに、その裏でシステムの脆さは増している。

厄介なのは、蓄積の途中では何も見えないことだ。今年も火事はなかった、去年もなかった、その前もなかった。データは順調で、方針は正しく見える。燃料の量を測っている人だけが、何が起きているかを知っている。

だが誰も燃料は測らない。測るのは火事の件数だ。起きたことは数えられるが、溜まっていることは数えられない。

電力系統にも、同じ形の蓄積がある

電力の世界にも、これに似た構造がある。

電気は、需要と供給が常に一致していないと成り立たない。ずれれば周波数が乱れ、大きく乱れれば機器が壊れ、最悪の場合は連鎖的な停電になる。だから系統の運用者は、小さなずれを常に打ち消し続けている。

このこと自体は当然の仕事だ。問題は、ずれを吸収する余力がどこから来ているかにある。

火力発電所は、需要の変動に合わせて出力を上下させる調整力を持つ。発電機の回転する重い塊は、周波数が急に動くのを物理的に押しとどめる慣性としても働く。この二つは、系統が小さな揺れを飲み込むための「地面の湿り気」のようなものだ。

再生可能エネルギーの比率が上がると、この地面が乾いていく。太陽光や風力は燃料費がかからず、動いているときは安い電気を大量に出す。すると調整力を担ってきた火力の稼働率が下がり、採算が合わなくなって閉じていく。

日常は、むしろ静かになる。安い電気が増え、排出も減り、指標は改善する。だが揺れを飲み込む余力は、静かに減っている。

「効率的」と「燃えにくい」は別の話

森を効率で評価するなら、燃料が溜まった森は優秀だ。バイオマスの蓄積量は最大化されている。無駄な燃焼が起きていないのだから、資源としては効率がいい。

同じ物差しで電力系統を見ると、稼働していない発電設備は無駄に見える。ほとんど動かない調整用の火力を維持するのは、コストの垂れ流しに映る。使われていない予備は、帳簿の上ではただの費用だ。

使われていない設備が持つ意味は、平時には測りようがない。それが効いているのは、何も起きなかった日の方だからだ。

計画的な野焼き——あえて小さく燃やす——が森林管理に取り入れられるまでには時間がかかった。「火を出す」という行為が、直感にも制度にも反していたからだ。うまくいけば何も起きない。失敗すれば責任を問われる。誰も得をしない仕事は、制度に組み込まれにくい。

電力の予備力にも同じ非対称がある。維持していれば「使わなかった設備の費用」として批判され、削って停電が起きれば「なぜ備えなかった」と批判される。どちらに転んでも褒められないから、判断は先送りされやすい。

溜まっているものは、請求書には出てこない

ここでもう一段、身近な話に降ろしてみる。

家庭の電気契約にも、同じ形の蓄積がある。何年も同じプランで使い続けているあいだ、毎月の請求書は何事もなく届く。金額は多少上下するが、それは季節のせいだと説明がつく。異常は検知されない。

だがその間に、料金体系そのものは改定され、燃料費調整の水準も動き、再エネ賦課金の単価も変わっている。自分の使い方も、家族構成や在宅時間の変化でずれていく。契約と実態のあいだの隙間は、火事が起きないのと同じ静けさで広がっていく。

請求書に出るのは「今月いくらだったか」だけだ。「その金額が自分の使い方に対して妥当か」は、どこにも書かれていない。森林火災の件数と同じで、記録されるのは起きたことだけで、溜まっていることは記録されない。

静かな年は、安全な年ではない

森の管理者が最終的に到達したのは、「火を消す」から「火とどう付き合うか」への転換だった。全部消すのでもなく、放置するのでもなく、燃料が溜まりすぎる前に小さく燃やす。

これは以前より手間がかかる。判断も難しい。だが、消し続けるという単純な方針よりは、森の実態に合っている。

電力の側で同じ転換が起きるとすれば、それは「変動をなくす」から「変動を前提に設計する」への移行になる。蓄電池、需要側の調整、地域をまたぐ融通——いずれも、揺れをゼロにするのではなく、揺れたときに吸収する仕組みだ。

私たちの家庭にとって、この構造は請求書の形で現れる。系統を安定させるための費用は、託送料金や各種の調整費として、電気料金の中に散らばって入っている。目立たないが、消えてはいない。

停電のない年が続くと、備えは過剰に見えてくる。だが森が教えるのは、静かな年の数が安全の証明にはならないということだ。何も起きていない期間に何が溜まっているかは、火事の件数を数えても分からない。

---

Wattlyは、電力の仕組みを独自の視点で解説するメディアです。電力に関する疑問・乗り換えの相談はこちらから。